У меня от природы строение лица такое, что я выгляжу холодной и недовольной, когда лицо просто расслаблено. Особенно часто от матери исходят требования в духе «лицо попроще сделай».

Если женщина выказывает недовольство или просто кажется недружелюбной или подавленной — её могут обвинить, что она «слишком негативная», «эгоистичная», «ненормальная», «не думает о других» и «портит людям настроение».

Однажды на НГ я праздновала с родителями, и мои младшие сестры (сильно младше меня) пели и танцевали, а меня эти танцы не радовали никак, и я сидела не особо весёлая. В тот вечер меня обвинили, что я «такая холодная». Мне было так обидно, хотя обычно я такое молча глотала, но после этого я плакала несколько дней. Мама не понимала, что сделала не так и почему НГ, весёлый праздник, а я плачу.

Когда родила старшего, Сашку, он долго страдал от колик, мог часами орать, задыхаться, хрипеть, орать, орать, ОРАТЬ… Я как зомби ходила, не высыпалась, из рук всё валилось. И супруг мне высказывал очень холодным тоном, как ему неприятно видеть «мою кислую рожу» и «что же ты за мать такая, если не счастлива».

Патриархальное общество говорит, что женщина должна жить ради других и ставить на первое место чужие интересы. Неудивительно, что нас приучают лгать. Женщина не может выглядеть унылой, ведь это портит настроение другим. Женщина не может показывать негатив, ведь другим придётся выслушать, понять, утешить её, ощутить сочувствие — а они не хотят. Они хотят, чтобы женщина была удобной, беспроблемной и радовала глаз.

Мама и бабушка (земля стекловатой) вечно, когда я была ребёнком: «Чё ты морду кривишь, никто на тебе не женится, если будешь кривить», «Будь проще — и люди к тебе потянутся», «Как мальчику подойти к тебе, если ты не улыбаешься», «Сделала морду кирпичом и сидишь, как Царевна Несмеяна, да кому ты нужна такая». Бывший, когда я имела смелость показывать, что я чем-то недовольна: «Чёйта такое? У тебя месячные, что ли?», «Я знаю милую и весёлую Аню, что ты сейчас вытворяешь» или «Задолбала быть вечно недовольной».

Как больно… У меня было такое чувство, что я не человек вообще и что мне нельзя испытывать плохих эмоций.

На одной работе требовали ежедневную улыбку, даже обосновывали, что от моей улыбки, дескать, у начальника улучшается настроение.

Вообще не раз слышала от знакомых нечто подобное, вплоть до того, что одну девушку уволили со словами «Вам что-то не нравится? Почему не улыбаетесь?» — девушка не смогла сказать, что ей не нравилось, тогда её попросили на выход.

Вы не обязаны улыбаться, чтобы радовать других.

Улыбайтесь, когда вы счастливы. Улыбайтесь человеку, которого вы хотите видеть. Улыбайтесь, предвкушая или вспоминая то, что радует вас. Ваши чувства и интересы важны. Вы не обязаны улыбаться, чтобы выглядеть «красивой» для других. Вы не обязаны надевать маску доброжелательности, общаясь с другими, которые вам не нравятся. Вы не обязаны притворяться позитивной, чтобы не портить другим настроение. Вы не обязаны улыбаться — никогда, если не хотите.

Время

В 2019 году журналистка Бриджид Шульте опубликовала в The Guardian колонку о «величайшем враге женщины» — нехватке времени на себя410. Бриджид прочла книгу о распорядке дня великих людей, и больше всего её поразил распорядок дня женщин рядом с великими людьми:

Жёны оберегали их от помех. Домработницы и горничные приносили им завтрак и кофе. Няни следили за тем, чтобы дети их не раздражали. Марта Фрейд не только каждое утро раскладывала одежду Зигмунда — она даже наносила пасту на его зубную щётку. Селеста, экономка Марселя Пруста, не только приносила ему ежедневный кофе, круассаны, газеты и почту на серебряном подносе, но и всегда сидела рядом, когда он хотел поболтать, иногда часами. Жена Карла Маркса, не названная в книге по имени, жила в нищете с оставшимися в живых тремя из шести детей, пока Маркс целыми днями писал в Британском музее.

Густав Малер женился на многообещающей молодой композиторке Альме, после чего запретил ей сочинять музыку, заявив, что в семье может быть только один композитор. Ожидалось, что жена будет поддерживать в доме полную тишину. …Малер подзывал Альму свистом, чтобы она присоединилась к нему на долгой молчаливой прогулке, пока сочинял в уме. Она часами сидела на ветке или в траве, не смея его побеспокоить. «Во мне идёт такая борьба! — писала Альма в дневнике. — И тоска по тому, кто подумает ОБО МНЕ, кто поможет МНЕ обрести СЕБЯ!»

Женщины оставили меньше следа в искусстве, чем мужчины, пишет Бриджид Шульте. Но не потому, что у них нет таланта. У женщин никогда не было времени.

С этим сложно не согласиться. Так было раньше — и так происходит до сих пор.

Куда утекает женское время? Больше всего — в бездну неоплачиваемого труда.

Мы уже знаем, что женщины больше мужчин ведут домашнее хозяйство, заботятся о детях, больных и пожилых членах семьи и меньше отдыхают. От нас требуют, чтобы мы усердно и качественно занимались и оплачиваемым, и неоплачиваемым трудом. Мужчина может позволить себе быть трудоголиком, а дома получать «заслуженный отдых», созданный чужими руками. Женщина — нет. Мы ощущаем вину, если справедливо делим с партнёрами неоплачиваемый труд. Мы чувствуем, что обязаны одинаково хорошо справляться и с работой, и с бытом. Иметь много свободного времени для себя — это обычное дело для мужчин и роскошь для женщин.

Муж однажды заявил: «Мне нужно время отдохнуть и подумать. Я поеду к родителям в сад. Побуду в тишине». Я едва не задохнулась. Я была с новорождённой дочерью на руках и двухлетним сыном под ногами. В день у меня было три минуты уединения, когда я сидела на унитазе.

«Ты думаешь, мне не нужно время? Мне не нужно отдыхать?»

«Ой, не начинай», — ответил он и уехал. На две недели. Когда вернулся — даже не понял, почему я схожу с ума от ярости. «Я же сказал, что мне нужно время отдохнуть и подумать!»

Я работаю в индустрии, в которой не принято отдыхать, отключаться от работы и поддерживать work-life balance. Ещё с института я окружена культурой типа «отдохнём в гробу», «работал все выходные», «сидел до утра над задачей».

…Мои знакомые мужчины чаще всего имеют возможность так работать, потому что не тратят времени на быт. Они могут даже пожаловаться, что из-за работы совсем не успевают заниматься детьми, или «жена поставила перед фактом, куда мы едем в отпуск и когда». Но это же означает также, что у них есть возможность не заниматься детьми, отпусками, ремонтами, едой и прочими мелочами.

Я не могу себе позволить заниматься исключительно работой, даже находясь в отношениях с приблизительно равным разделением ответственности.

Нас обвиняют в безделье, если нашу работу и её результаты трудно заметить и легко уничтожить. С неоплачиваемым трудом такое происходит постоянно.

Меня всегда задевает, что, сколько бы усилий ты ни прикладывала, насколько бы ни старалась сделать — этого никто не заметит. Зато, как только ты решаешь передохнуть, замечают сразу.

Мой личный опыт. Из-за стресса, усталости просто не могла встать с кровати, и вместо поддержки и вопроса «Что с тобой и чем помочь?» я услышала «А ты сегодня вообще вставать собираешься?»

Кроме того, на нас влияет отношение к труду, усталости и отдыху, которое нам прививают